1957年，36岁的林兰英准备回到祖国，过海关时，6800美元被扣下，她无动于衷，可在被检查到行李中的“特效药”时，她忐忑到了极点，生怕被海关发现了其中猫腻。
1958年深秋，北京中关村一间简易的实验室里，一根闪着银灰色金属光泽的硅单晶正被缓缓从熔体中拉出。周围几张年轻面孔屏住呼吸，直到晶体完整脱离液面，压抑了许久的欢呼声才猛然迸发。
林兰英摘下护目镜，揉了揉酸涩的眼眶，脑海中却忽然闪回一年前那个惊心动魄的秋日。她自己明白，这根单晶的种子，是她用一种近乎危险的方式揣在怀里带回来的。
时间拨回1957年。那时36岁的林兰英已在宾夕法尼亚大学取得固体物理学博士学位，并在索菲亚公司取得了令人瞩目的突破——成功拉制出第一根硅单晶。
在半导体这个新兴领域，她的名字分量十足，实验室里总有最新的仪器，账户里的薪水也远高于同龄人。然而一封穿越大洋、来自中国科学院的信，轻轻一碰就搅乱了这一切。
信上的内容很直接：希望她回国，主持半导体材料的研究。跟着的是一行待遇说明——月薪300元人民币。那数字和她的美国月薪相比，甚至够不上一个零头。真正让林兰英沉默良久的，是信末补上的那句“祖国需要你”。
她生长于福建莆田，六岁时为争取上学曾用绝食与母亲抗争，一路踩着偏见走来，也一路被心底那份不甘推着往前。此刻，同样一份属于家国的倔强被点燃了。
辞职的路并不平坦。林兰英以母亲病重需要回乡照顾为由提出离开，公司高层设下多道关卡，甚至承诺可以将她的母亲接到美国，由公司负担所有医疗费用。
她一一婉拒，表面上平静，内心却绷成了一根弦。美国当时已将一批中国科技人员列入限制离境名单，林兰英正是重点监控对象。硬闯注定走不通，她便设计了一套极细致的脱身方案。
临行前几日，她把几年来手头积蓄存在一张6800美元的存单上，没有特别隐藏。与此同时，她把自己亲手制备的50克锗单晶和100克硅单晶，切割成小块，用脱脂棉层层包裹，塞进一只标着“心脏病特效药”的棕色药瓶底层，再在上面严严实实填满普通的白色药片。这瓶“药”将决定她能否把种子带回去，也决定着中国半导体材料起步的起点。
旧金山港海关的出境通道上，箱子被彻底翻开。一张存单很快被搜了出来，工作人员当场宣布不予放行。这早在林兰英语料之中——丢出一块显而易见的诱饵，对方拿到把柄后自然会松手。
果然，接下来翻检的劲头缓和了几分。可当另一名关员拿起那个药瓶时，林兰英的心脏猛地攥紧。她强迫自己稳住声调，解释说这药是为母亲准备的特效药，贵得厉害，千万小心别弄洒。关员拔开瓶塞，倒出几粒白片，用手碾了碾，没看出什么异常，便不耐烦地重新盖好，丢回了原处。
那短短几秒，恍如一个世纪。事后林兰英才觉得后背一片冰凉。海关最终只没收了那张存单，其余行李放行。她拎起皮箱，踏上了驶向香港的轮船，头也没回。
抵达北京后，林兰英没有先回住处，而是直奔中国科学院应用物理研究所。她当着大家的面拧开药瓶，揭开上层药片，取出里面的籽晶材料。锗和硅的小晶块在灯光下反射出微光，在场的人无不为之动容。当时国内的材料设备极为简陋，单晶炉精度不足，高纯试剂更是匮乏。但有了这几十克起家的种子，一切便有了缝隙。
接下来的日子被塞满紧张和热望。林兰英带着小组自己动手改装炉体，在透风的平房里用近乎手工的方式一遍遍提纯、拉晶。她常常在实验台前一站就是一天，忘了餐食，累了便伏在桌角歇几分钟。
1958年，第一根锗单晶拉制成功，紧接着次年，第一根硅单晶也顺利问世。这两项突破前后只隔了短短一年半，几乎是从零开始填补了当时国内半导体材料的空白。
高强度的连续工作很快在她身上留下了印痕。一次实验中，她因急性肠胃炎休克，被同事从实验室直接抬进医院。领导闻讯赶来，反复叮嘱她必须按时用餐、缩短工时。她躺在病床上应着，脑子里却已在盘算下一步的材料方案。
此后的几十年里，林兰英没有停下脚步。她先后主持研制出砷化镓等多种化合物半导体材料，为中国后来在激光器件、微波通信和航天电子领域的推进铺就了核心材料基础。她的足迹从单质材料延伸到光电子材料，始终踩在急需攻坚的关节点上。
大洋彼岸的美国并没有忘记这位曾放走的科学家。他们再度托人带来条件，许诺顶尖的实验室、充足的经费，以及可以让她余生无忧的生活。林兰英依旧没有动摇，只是把邀请函轻轻搁在了一边。
她曾就读的福建协和大学、任教的宾夕法尼亚大学都留下过她的影子，但她最终把根扎在了北京。
那只旧药瓶后来作为那段历史的无声见证，被珍藏在了陈列柜里。而在中国半导体的发展年表上，1958年和1959年的那两行记录旁，总会有人想起，一切是怎样从一张被没收的存单、一瓶不起眼的“特效药”开始的。
和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
